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Between a Realistic Depiction and a Symbolism of the Diabolical:  

Towards a Sociopoetics of “Bulgarian Humour” in the 1930s 
 

Abstract: The 1930s saw the creation of many of the classics of Bulgarian humourist tradition. 

This was also the decade of authors such as Dimitar Podvarzachov, Chudomir, S.L.Kostov, 

Rayko Aleksiev, Elin Pelin and Yordan Yovkov. Humour was enjoyed by a wide range of 

readers, making frivolity an integral part of public life. 

This article aims at painting a picture of the period’s style and the specifics of humour at the 

time, which either built upon or contradicted existing critical stances. Literary devices such as 

intertextuality or realistic depiction often made their way into artistic practice. The intertext of 

the diabolical was woven into the fabric of humour literature whether by reaffirming existing 

literary models or by moving away from them. 
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Между реалистичното изображение и символиката на дяволското:  

към социопоетиката на „българския смях“ от 1930-те 
 

На Вихрен Чернокожев – познавачът на хумора  

 

През модерната епоха на терена на хумора си дават среща категориите за „висо-

ка“ литература, вгледана в непреходни ценности, и свързаната с масовата публика и с 

популярната преса „ниска“ литература, към която безапелационно отнасят хумора. Тази 

предварителна йерархия за „високо“ и „ниско“ тъкмо през 1930-те сякаш е игнорирана 

и отменена, тъй като през този период съставители на читанки – и пазители на високата 

традиция – са и представителни за хумористичната тенденция автори: Елин Пелин, 

Райко Алексиев, Димитър Подвързачов. Тръгвайки от това „нарушение“, по-долу в из-

ложението ще бъдат разгледани рецепцията и естетическите характеристики на хумора 

в едно движение от социокултурния контекст, читателските и критическите реакции 

към текстовата специфика и интертекстуалните връзка, за да се види мястото му в со-

циокултурния контекст като диагноза за „духа“ на времето и за обществото. 

Хуморът в социално приближение (социални контексти) 

Хуморът запазва своята „алтернативност“ спрямо литературния канон в един не-

обичаен паралитературен ракурс – изключителната популярност и тиражи, връзката с 

актуалните медии. Неуловимото в теоретичен вътрешнотекстов план комично може да 

се улови през рецептивните и психологически структури на четенето. По своята попу-

лярност и четивност хумористичната литература непротиворечиво съединява безспор-

ните художествени качества с масовото читателско търсене, без обаче да изпада в масо-

вото пазарно литературно производство. Нейните автори са дарени с един игрови об-

раз, който съвместява романтичната обаятелност на твореца с пазарния успех. Тези ав-
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тори са напълно безразлични към шумната слава, те държат да запазят усамотението си 

и странят от врявата на динамичното всекидневие. Сякаш успехът на книжния пазар 

идва въпреки и тъкмо заради тяхното непазарно и неплощадно поведение. Професио-

нално авторите се оказват свързани с институцията на музея, например Ст. Л. Костов:  

Седи си той мирно и почти незабелязано между своите килими и манекени в Ет-

нографския музей и от време на време пуща под светлината на театралната рам-

па по някоя характерна, значителна и бодлива истина из своята съвременност 

(Бадев/Badev 1934).  

Хуморът като че ли кълни тъкмо сред битовото, ясно маркирано като родно и познато – 

дори в лоното на традиционното родно, охранявано в Музея – и същевременно появата 

му в светилището на Творчеството веднага обръща внимание, поради предизвикателна-

та различност. Там, в Музея, е професионалният топос и на други автори на хуморис-

тични произведения като Елин Пелин (Вазовият дом-музей в София) или Чудомир (Ка-

занлъшкият градски музей при читалище „Искра“). Пораждането на текста „без претен-

ции“, „ей тъй случайно“ обаче буди завист сред писателското съсловие – и заради попу-

лярността, и заради „хонорарите“.  

„Високо“ (тезисно) и „ниско“ (комично) се разпознават не само по читателските 

реакции, а най-вече според изискването на самите текстове за определен интерпретати-

вен режим. Посланието на тезисната литература се кондензира в утвърждаването на 

ценности, а хуморът изразява било неверието към абстрактни ценности, като ги пароди-

ра, било безразличието си към тях. Хумористичната литература като че ли няма интерп-

ретативно продължение, не се предефинира нито в морални, нито в литературнокрити-

чески категории – тя чисто и просто „се чете“. Но и странно противоречи на издателс-

ката многотия. Това отбелязва и Стилиян Чилингиров през 1928 г. в предговора към 

„Хумористична история на българите“ от Хр. Д. Бръзицов, където очертава двата типа 

книги:  

Наистина, свръхпроизводство на книги, предимно художествени, в които бълга-

ринът се мъчи пряко силите си да мъдрува върху същината на неща и явления, 

които той винаги схваща през призмата на своята престорена сериозност. Но 

книги като предлаганата са малко (Чилингиров/Chilingirov 1928). 

В социалното си присъствие фейлетонно-хумористичното се сближава с аван-

гарда, доколкото към тях „високата“ тезисна литература се отнася с неприязън и висо-

комерие. Неочакван ракурс и към двете полета ще даде успоредното им четене. Този 

афинитет между тях е означен със самопредставянето на нарцистичния лирически аз от 

„Нула. Хулигански елегии“ на Н. Марангозов като „клоун“, върху което акцентира Вла-

димир Янев (Янев/Yanev 1990: 84). Играещият персонаж на абсурда се възприема чрез 

гротеската на смеха. Комичното като пародия и сдвояване на несъвместимости е стра-

тегия на „епатажа“, каквато използва и авангардът, за да провокира читателя, доволен 

от жанровите стереотипи. В лицето на авангарда комизмът има своите „нечетивни“ ес-

тетически въплъщения. В този смисъл рецепцията сигнализира за комичния или аван-

гардисткия код. Четенето на хумористичната литература обаче рязко се различава от 

четенето на авангардната, тъй като първата разчита на своевременното разпознаване на 

онова, което се осмива, т. е. на „еднолинейна“ незабавна реакция. Докато авангардист-

ката образност провокира конвенциите на разбирането или въобще го загърбва в своята 

поетична автотелеология. 

Същевременно прозаично-хумористично и поетично-авангардно се оказват съб-

рани в едно и също време и пространство. Нашенците на Чудомир живеят в декоратив-

ните пейзажи на казанлъчанина Иван Милев: „Казанлък“ (1916), „Из Казанлък“ (1916), 
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„Из село Павел баня“ (1916). В „Пейзаж с къщи и дървета“ (1916) сякаш виждаме уса-

мотения дом на Чолпанката, където Лъжлив Съби изпраща „гражданина“ да дири „суд-

жуци“. 

 Как се говори за хумора – от литературната критика към изследването на психоло-

гията на смеха 

Комичното в литературата се радва на читатели, но в критическата традиция то е 

белязано с пренебрежително и дори негативно отношение, като се започне от презрени-

ето на високата критика към българановското литературно производство през първото 

десетилетие на ХХ в. Експлоатирането на комизма в литературата се таксува като про-

бойна на популярния и повърхностен вкус. Единствена отстъпка може да се допусне за 

„сатирата“ като изобличение на социални или морални недъзи. Както резюмира ситуа-

цията Анна Каменова в навечерието на 1930-те години:  

Сатирата има по-голям успех у нас (Каменова/Kamenova 1929: 2); 

А на сполученото хумористично произведение не отдаваме художествена цена 

(Каменова/Kamenova 1929: 8). 

Сякаш за да бъде допуснато до критическото изследване, хумористичното про-

изведение трябва да носи имплицирани надпоставени социалнозначими ценности. Така 

по парадоксален начин от хумористичните произведения се изключва тъкмо литератур-

ният им аспект, както присъщите на комичното морални ценности, каквато е свободата 

от предразсъдъци и авторитети. Хуморът се счита за „социален“, доколкото възпроиз-

вежда социално-нравствени колизии; социалното е сведено до морални конфронтации, 

с което се прикрива ролята му за генерирането на хумористичния изказ. Същевременно 

по природата си хуморът не може да не е социален, най-малкото, доколкото възсъздава 

речевата видимост на съвременното си общество.  

Анна Каменова отбелязва укорително и „липсата“ на хумора от националната 

култура. В есето „Хуморът на безхуморните“ (1929) тя развива тезата за „антихуморис-

тичния българин“, тъй като хуморът е низвергнат тъкмо от наложената като абсолютен 

авторитет „висока“ ценностна система, изработена не без остракизма на критиците:  

Така в изкуството смятаме, че е много по-ценно да бъдеш патетичен в своите 

произведения, да си изразител на трагизъм, отколкото да „разсмиваш“ (Камено-

ва/Kamenova 1929).  

Тъкмо по това време, когато се изказва тезата за „безхуморните“, обаче се появява „ху-

мористичната антология“ „Весели маски“ (Генадиев/Genadiev 1930), която си поставя 

за цел да представи внушителното присъствие на хумора при български автори от Въз-

раждането до съвременността; в навечерието на и през 1930-те се пишат и „хуморис-

тични истории на българите“: от Георги Църковски, Хр. Д. Бръзицов, Димитър Подвър-

зачов или Райко Алексиев. 

Игнориран в йерархията на естетическите категории, хуморът намира други ни-

ши на изследователския интерес. На първо място можем да приведем възвеличаването 

му като важен елемент от народопсихологията. Аапология на жизнелюбивия смях се 

лансира в редица популярни очерци, например при Стилиян Чилингиров (Чилинги-

ров/Chilingirov 1928). По страниците на сп. „Родна реч“ Т. Хр. Дашков възвръща на ху-

мора правата му в представата за „родното“, като посочва многобройни примери от 

традиционните фолклорни жанрове: песни, приказки, пословици, наричания и пр. 

(Дашков/Dashkov 1932). 

Изследването на хумора излиза от естетическата сфера още през 1925 г. с публи-

куването на изследването „Психофизиология на смеха“ от психолога Михаил Димитров 
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(Димитров/Dimitrov 1925). Безразличен към следствията или внушенията му, т.е. неза-

висимо от „осмиването“, изследователят се интересува от механизма на генерирането 

на смеха като всеобщо чисто психофизиологическо явление и „универсално изразно 

движение“, „емоционален рефлекс“, който има функцията на своеобразен „регулатор“ 

на обществения живот. В същия дух на научна неутралност са изложени основните му 

изводи в научно-популярна статия в сп. „Философски преглед“ (Димитров/Dimitrov 

1929). Опирайки се на редица англоезични психолози и социолози, той развива сходна 

с бергсонианската теза за смеха като своеобразно „освобождаване“ от културността, 

връщайки се към инстиктивното и несъзнаваното (за значението на това освобождаване 

в следвоенния контекст и за спецификата на хумористичните разкази, срв. Стояно-

ва/Stoyanova 2015).  

Според гледната точка на психолога, хумористичната литература не произвежда 

ценностни увличащи примери – тя е спонтанен израз на психофизиологичното, а оттук 

и на непосредственото обкръжение, на психологически нагласи и социокултурни даде-

ности. Нейните непретенциозни текстове възпроизвеждат игровата наситеност на все-

кидневното общуване и в този смисъл запечатват „стила на времето“. Според Михаил 

Димитров отличителното в проявленията на смеха е тяхната „езиковост“. Речевите фор-

ми на хумористичната литература „цитират“ речта на всекидневното общуване.  

Поради социалния генезис на смеха в речта и общуването на анализатора се на-

лага непрестанно да излиза от рамките на затвореното формално разглеждане на текста 

и да отчита несигурното изграждане на индивида между етичните „задръжки“ (казано с 

Бергсоновите термини, raideur, липсата на гъвкавост, неповратливостта) и неговата 

„освободеност“ (Бергсон/Bergson 1996). Ако в този аспект словесните форми на хумора 

атакуват „закостенялото“ в поведението и мисленето, то в литературното пространство 

„закостенели“ са определени художествени форми и комичното отприщва на воля игра-

ещата свръх-словесност и експеримента.  

Естетически критерии за хумора и оценка за повествователната техника и стила  

Въпреки или напротив, тъкмо поради своя антиценностен хоризонт хумористич-

ното слово дава възможност на литературната история да попълни липсващи данни за 

своя жанров развой и да изследва употреби на словото в литературния текст за произ-

веждане на смисли, при това антиидеологически по природа. Пародирайки, хуморът ак-

туализира речевите форми на предходни „закостенели“ авторитети, станали изкустве-

ни. Колкото е безразличен към тях, толкова последователно ги възпроизвежда и ги от-

лага в своите пародийни цитати. Така остроумно цитиращата комичност отиграва и 

вковава в литературната памет авторитети, за да отвори езика за нови употреби и нови 

въплъщения. Тъкмо чрез деструктивната си намеса в художествената монолитност на 

предходниците хумористичният текст я опазва в цитати.  

Хуморът е интертекстуално явление, разбирано основно като коментиращо-диа-

логизиращо и по-скоро като карнавално-пародийно „бахтианско“ отношение между 

текстовете, срв. тезите на Майкъл Рифатер:  

[...] хуморът не е нищо друго, освен специален случай на поетичния език, и че 

този поетичен език е специален случай на метаезика (Рифатер/Rifater 1978: 138);  

[...] хуморът е абсурдното свидетелство за една сериозна тема (Рифатер/Rifater 

1979: 497).  

Това схващане диктува и поставянето на комичното в опозиция с „високата“ тезисна 

литература, като бинарна двойка на един модел за литературната синхрония.  

Но и два полюса в критическите оценки. Цялостното творчество на Елин Пелин 

– един от авторите, който широко използва пародийни похвати, може да се разгледа по 
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отклоненията от таксономиите на „високата“ норма. Той изглежда предизвикателство 

към официалния канон както с принадлежостта си към българановската култура от пър-

вото десетилетие на ХХ в., така и със своето „безразличие“ към литературата. Нещо по-

вече, той „изглежда скандално различен от българския тип на пишещ човек“ 

(Янев/Yanev 1994). Владимир Василев например е склонен да омаловажи Елин-Пелино-

вия принос, доколкото творчеството му не съумява да произведе еднолинейни и мону-

ментални ценности (Василев/Vasilev 1992: 90-91), докато според Иван Мешеков ирони-

ята го доближава до първоизворите на народния дух (Мешеков/Meshekov 1989). Така в 

оценката за Елин-Пелиновото творчество двата критерия за „непреходна ценност“ се 

преобръщат – деидеологизиращите сили (разколебаващият всяка идея хумор) разруша-

ват моралното единство, но също доближават до несъмнена колективна ценност, явява-

ща народния дух – изконната народопсихология. Оказва се, и моралната висота, и на-

родният дух са важни критерии за критика, но могат да са аргумент както за снизяваща, 

така и за въздигаща критическа оценка на комизма на един и същ литературен текст. 

Иначе казано, неразпознаваемо е дали „освобождаването“ имплицира положителна или 

снизяваща критическа оценка. 

За сметка на това, в критическите анализи е убягнала лекотата на Елин-Пелино-

вото разказване в очерците и фейлетоните от 1930-те. Комичното произведение е увле-

кателно, занимателно, събитийно и гегово наситено, но тези характеристики се отнасят 

към популярните четива или устните разкази и се смятат за неуместни за „истинската“ 

литература.  

На жанрово-формалната страна на хумора десетилетия по-късно обръща внима-

ние Никола Георгиев, който разглежда потенциала на смеховостта да генерира продук-

тивни модели именно по повод творчеството на Елин Пелин. Вместо да търси оправда-

ние за разкази като „Бялката на Нане Вуте“ или на фейлетоните в моралната им алтер-

нативност, критикът предлага те да бъдат радикално преразгледани в рамката на „тран-

сформационните процеси“ в литературния развой (Георгиев/Georgiev 2002). Симеон 

Янев също разглежда стилистичните параметри на пародийното с особен акцент върху 

Елин-Пелиновото творчество (Янев/Yanev 1989). Макар да подчертава, че фейлетоните 

на Елин Пелин (от сборника „Аз, ти, той“) са „встрани“ от актуалните проблеми, изсле-

дователят настоява те да бъдат интерпретирани като художествето слово, а хуморът да 

стане неотменна част от разбирането на класика (Янев/Yanev 1994: 91).  

Днес тезите на Н. Георгиев и С. Янев са приети за базисни за разбирането на 

факторите на литературния развой. Своеобразните социални форми на хумора през 

1930-те довеждат до изработването на критерии за оценяването му на нова основа и в 

съвременната му критика. Според Георги Константинов творческият принос на Дими-

тър Подвързачов е в разкриването на „исконните несъвършенства на човешкия дух“ 

(Константинов/Konstantinov 1937). Изваждайки писателския почерк пред социалната 

реактивност, критикът предлага Чудомировото творчество да се постави във фокуса на 

повествователните техники, тъй като веселите разкази на Чудомир избягват тона на 

менторство и морализаторство, а служат на вътрешно художествени цели – на изграж-

дането на увлекателен разказ (Константинов/Konstantinov 1943: 488).  

Хумористичните произведения се разглеждат според своите чисто художествени 

постижения. Хуморът принадлежи към единното литературно поле, макар да се възпри-

ема по инерция като преобърната морална скала на „високото“. Както заявява една съв-

ременна рецензия за книгата „Как дяволът чете евангелието“:  

Авторът им [Хамлет принц Датски (Димитър Подвързачов) – б.м. МГ] може да 

не се смята за писател; но той е от малкото наши хора, по отношение на които 

тая дума може да бъде употребена сериозно“ (Русев 1933). Милко Ралчев оценя-
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ва хумористическото творчество на Димитър Подвързачов изцяло въз основа на 

естетическите му достойнства и също го сравнява с образеца на „Хамлетовия ла-

конизъм и парадоксалност (Ралчев/Ralchev 1934: 45-46).  

Към този тип на стилистично изящен хумор критикът приобщава още Трифон Кунев, 

Христо Смирненски и Димитър Бабев. Във формално отношение хуморът се характери-

зира с изящен стил, в който лаконизмът на изказа се споява с игрите на парадоксалната 

мисъл.  

Във високите оценки за съвременната хумористична литература се срещат в ра-

достно единодушие читателски и критически нагласи. Привидно тя като че ли служи да 

запълни „една сигурна празнина в нашата литература, жадна и за малко отмора“ (Кора-

лов/Koralov 1937), но въпреки „развлекателността“ ѝ, критиците абдикират пред сти-

листичната и фабулната овладяност на изказа. Така хумористичната литература излиза 

от предпоставената роля да е в опозиция с „високото“ и да е негова „алтернатива“ в 

единното литературно поле. 

Ако хумористичната литература има социален и морален прицел, то той е отпра-

вен към речевата видимост на всичко онова, което сковава енергията на индивида. Ези-

ковата видимост на текста е своеобразно огледало на социалните езици, но и на литера-

турните техники и този текст трябва да се чете тъкмо през своята литературност. Ед-

новременно с това хуморът окръгля „вътрешната система“ на литературната история, 

като трансформира нейните цитати, но и читателските очаквания за познатите литера-

турни образи в словесните гегове на своята съвременност. 

Интертекстуалност и цитат в хумористичния текст: „освобождаване“ и / или пре-

потвърждаване от паметта за литературния авторитет 

Високият поетически първообразец може буквално „да се случи“ в съвремен-

ността чрез вградените в езиковата реалност високопрестижни цитати. Потвърждение 

за всеразпространеността на „стария вестник“ за какви ли не потреби, в едноименния 

разказ на Чудомир, дава един „документ от народния поет Иван Вазов“ – строфа от сти-

хотворението LCuique Suum“ („Всекиму своето“), отпечатано в „Скитнишки песни“. 

Както е известно, името на поета попада в мазния вестник по повод на отпечатани „ру-

гателства“ на неговите „врази“. Амбалажните употреби на вестника са присъда над зло-

бата и нетрайността на нападките срещу поета, чиято поезия пребивава в друго, високо 

пространство. За късния автор цитатът-индекс е „литературно“ доказателство за него-

вия собствен разказ, откъдето се обръща към своето настояще, но накъде е насочен 

прицелът на ироничната съпоставка? Че нашенският бит не е по-различен от удобства-

та, от които се е възползвал дори народният поет? Или че литературните разпри на „ви-

сокото“ поетично са не по-малко нелепи от нашенското всекидневие? Или пък че и ли-

тературно „високо“, и делнично, са едни и същи, просто защото са си все „нашенски“? 

В словесните гегове на „своята“ съвременност се разпознават или устояват неп-

роменени цитатите от литературните предходници. Така се надграждат и модерните 

форми на байганьовския манталитет, означен с все тъй честата употреба на думата „ке-

лепир“:  

Доходно нещо, знаеш, келепир! (Чудомир, „Дружество“);  

Една-едничка мисъл вълнуваше новата му и бодра душа: как да извърши час по-

скоро някоя шмекерия, как да закачи нещо плячка, келепир (Д. Подвързачов, 

„Кражба в рая“).  

Социалната реалност на 1930-те предоставя нови ниши за „келепир“. Ако за бай 

Ганьо печалба ще донесе отварянето на трактир, на банка или издаването на вестник, то 

през 1930-те сигурен източник на доход е машинацията и прикриването зад юридичес-
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ката перфектност на дружества-пирамиди, каквито с мисионерски плам основават Ви-

кентий Гински, героят на романа в стихове „В страната на розите“, или героят на разка-

за „Дружество“ от Д. Подвързачов. Но идеал не е безогледната „дебела“ печалба, а бла-

женото живуркане, иначе „Всичко друго е вятър“, както би възкликнал Алековият пер-

сонаж, а Вазовият философ Мирончо: „Па друго не ти трябва...“ и „Не ме е грижа от 

никого!“. Впрочем имаме всички основания да смятаме израза „Всичко друго е вятър“ 

за „чичовски“, по-скоро за „хаджисмионовски“ според репликата на Вазовия „чичо“: 

„Та и аз това исках да кажа я, въсточний въпрос, сиреч всичко друго е вятър“. Точно по 

тази цитиращотрансформационна, алековско-мирончовска логика изработват „девиза 

на новата политико-икономическа формация“ сливналии: „Куйруклия гивеч, пол’ока 

вино и ямпала на пюшкюня! Всичко друго е вятър!“ (Чудомир, „Сливен“). 

Поради очакването и идентифицирането на комичните образи с протообразите 

на предходните литературни текстове цитатността в хумористичната литература изг-

лежда не толкова като целенасочено авторско намерение, колкото неизбежна читателс-

ка реакция. В сюжетната схема за пътуването из „Европата“ литературно образованото 

съзнание ще разпознава винаги претекста (първообраза) на Бай-Ганьовото. Модерните 

разкази обаче дават една битово-жанрова картина на пътуването, срв. например: „Куфа-

ри, чанти, пакети, палта, рошави глави, блъскане, качване, пъшкане, суета...“ (Чудомир, 

„С карикатуристите в Белград“). При Светослав Минков пътуването освен с клишира-

ното поведение на изпращачите или на спътниците в купето („Влак“) има и втори сан-

тиментален контрапунктен образ в заминаването на Иларион Матеев, героя на Светос-

лав Минков („Маймунска младост“), аналогичен с меланхолното настроение при Конс-

тантин Константинов („Пепел“).  

Друг източник на цитати е Вазовата „галерия от типове и нрави български“ в 

„Чичовци“ (с кавгите и самомнителната им сериозност). Но можем да доловим и немо-

тивирани от контекста Ботеви цитати като в стихотворението „Коледен разговор“ на Д. 

Подвързачов (1933). За „скрити“ Ботеви цитати можем да говорим също при разказите 

на Св. Минков (Стефанов/Stefanov 1990: 57-58). Ботевото слово, замръзнало в популяр-

ни цитати, вече е загубило белега на авторството и се появява в баналните контексти на 

всекидневието; то е станало нелепа театрална инсценировка на читалищния подиум 

(Чудомир, „Жив е той, жив е“). От същия подиум изпълнителите влагат не по-малко 

усърдие и в рецитацията на куплет от стихотворението „Магаре“ от В. Ив. Стоянов. 

И ако сред тази словесна видимост, в която литературните образци съжителстват 

с детските игрословици, Чудомировите герои съхраняват паметта за литературните си 

първообразци, то те са затворени в кивота на възрожденското. „Нашенските“ герои въз-

произвеждат възрожденското слово: хаджи Дончо чете на Слави Шерденя „Софроние-

то“ („Педагогията на хаджи Донча“)
1
; в началото на разказа „Жив е той, жив е“ е даден 

преглед на театралната масова култура на провинцията и нейните възрожденски образ-

ци – като песните за Хайдут Сидер и Череп Арап. Във всекидневното общуване се възп-

роизвежда традиционната фолклорна култура с изобилни поговорки или фразеологиз-

ми. Те са и основен стилистичен белег на Чудомировото повествование. По същия ус-

тен модел „по памет“ се цитира и литературният образец в речта. Ненадейно, „дето ви-

ка онзи“, „дето рекъл онзи“, или „кай“, чуждият текст се вмъква всред многогласието 

на всекидневните грижи и дрязги, като стикер върху съвременното културно самосъз-

нание.  

                                                 
1
 Според сведенията за прототипите на тези Чудомирови герои, те са свързани с бележити топо-

си от близкото предосвобожденско време: дядо Хаджи се е срещал с Васил Левски, а Слави Мургата 

(Шерденя) е пострадал от побоищата след Априлското въстание (Димитрова/Dimitrova 1980: 37). 
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Кой е обаче „онзи“? Другият, анонимната реч, дяволът-изкусител или авторите-

тът? Източникът остава непосочен. Текстуализирайки убогата чистосърдечност на на-

шенското, веселите разкази на Чудомир, при все своята сказова и устна лекота, неумор-

но изненадват с предходни познати сюжети или фабули. Августовската апатичност на 

неговия разказ „Село“ ненатрапчиво успява да цитира разказа „Летен ден“ от Елин Пе-

лин (в коритото, „тъй да се каже“, на пресъхналата река насред пейзажа на селото). 

Апатия и потискаща пустота тегнат и над Златица – селото, описано от Ангел Каралий-

чев в разказа „Нашенци“, с неизменните атрибути на селското безвремие: двете щура-

щи се на мегдана магарета или табладжиите, седнали пред кръчмата.  

Интертекстът на отвъдното и дяволското в хумора на 1930-те 

Заглавието на Чудомировия разказ „Косачи“ препраща към Елин-Пелиновия, но 

сюжетите им не се пресрещат. Събитийността в късния разказ е пренесена изцяло в 

пространството на гробището и смъртта, чиято популярна матрица пък е началото на 

5-о действие на Шекспировия „Хамлет“. Мотивът за смъртта в редица Чудомирови раз-

кази тежнее към класическите авторитети. Въпреки че по-горе ги нарекохме „весели“, в 

тези разкази дочуваме клепалото за смърт, натъкваме се на образите на гробари, гроби-

ща, ненадейна смърт („Баба Дрямка“, „Дядо Видьо“); заупокойни напеви (в „Навици“: 

„... В месте зла-а-а-чне, в месте по-кой-ние отнюду-у-уже отбежи всекая болезн, печал 

и воздиханиеее...“). Ще добавим зловещо-абсурдните сюжети на „Горкият ми вуйчо“, 

„Страх“, „Номенклатурата“, „Енорията“, „На погребение“... Бихме могли да разпознаем 

интертекста на смъртта и в други хумористични творби. Началото на заупокойната е 

използвано като заглавие на цикъл миниатюри от книгата „Как дяволът чете евангелие-

то“ от Димитър Подвързачов.  

Българските хумористи избират за свой знак – и за знак на настоящето, дявола. 

„Дяволското“ присъства в заглавията на текстовете им: „Как дяволът чете евангелието“ 

на Димитър Подвързачов (1934); в сборника с разкази „Смехът на дявола“ от българс-

кия бестселърен писател Славе Езеров (1934); публицистично-приключенския роман 

„Смехът на Сатаната“ от Николай Кънев (1932); романа „В плен на дявола“ (1930) и 

сборника „Женски дяволии“ (1942) от Хр. Д. Бръзицов. През 1943 г. излизат двете кни-

ги на Панайот Керемидчиев „Патилата на дявола“ и „Писмото на дявола“. Райко Алек-

сиев скрива името си зад псевдонима Fra Diavolo. Интертекстът включва и опроверже-

ние за представата за дявола като символ на злото, както обяснява дяволът Бурян в ро-

мана „В плен на дявола“ от Хр. Д. Бръзицов:  

Дяволите изобщо не сме лоши. Ние сме само изпълнители на наложени отгоре 

наказания. Нас са ни очернили именно тия, които наказваме.  

Този шеговито-дружелюбен дявол шества в един от първите Гендови филми „Дяволът 

в София“ (1921).  

Димитър Подвързачов твърди (в написания приживе „Епитаф“), че е преживял 

своята съдба на писател-хуморист под всесилното `разпоряжение`  на Сатаната: 

Самия Сатана 

съдбата му нарече я: 

живота му мина 

в безброй противоречия... 
2
 

Извън разглежданото десетилетие, в българската литература класически е обра-

зът в „На гости у дявола“ от Христо Смирненски, възсъздаден и в поемата на Добри 

                                                 
2
 Първа публикация във в. Смях, 1912, бр. 36. 
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Жотев. „Дяволската“ хипограма на хумора не остава скрита и в Алековите фейлетони 

(„Тържеството на Велзевула“; „Молитвата на Велзевула“). С това прозвище е бил титу-

луван политикът Григор Начович. И ако за кръстник се сочи цар Фердинанд, то дяволс-

кото може да намери чисто литературна цитатна опора в романа „Под игото“, в епите-

та, който дава д-р Соколов на Стефчов: „ Ах, тоя сатанински син!“ (ІІ ч., ІІ. гл. „Болни-

те на доктор Соколова“).  

Хипограма на дяволското в смеха на 1930-те очевидно е прословутата свръхли-

тературна и отвъдбългарска препратка към духа, който „зло иска, а добро твори“. Прес-

тижните първообрази на цитата обаче изглеждат нелепи в демонизирането на прозрач-

ния бит на родната провинция.  

Демонизиран е битът и в разказите на Николай Райнов („Счупени стъкла“), как-

то при ранните Владимир Полянов или Светослав Минков от 1920-те. В хумористично-

то повествование обаче тъкмо стереотипното и битовото диаболизират човешкото. Чо-

векът на Чудомир е вещ: като „покрита за затопляне тенджера с мляко за квасене“ („Дя-

до Видьо“) – разказът завършва с ненадейната му смърт. Диаболистичното „се случва“ 

в разказите за делничното и обикновеното.  

Хумористичната литература „опитомява“ дяволските образи в своите нелепи ан-

тиутопии на съвременността. Превращенията на остров Лампадефория от едноименния 

разказ на Светослав Минков („Това се случи в Лампадефория“) са една рокада, поред-

ният печеливш ход на Сатана в партия шах с Бога, която е поставена като рамка на со-

циалния сюжет. Кризата и съвременната българска, но и световната социална и полити-

ческа реалност, са символизирани като изпитание за Доброто, а благоденствието – като 

поредното дяволско изкушение, в дългата греховна история на човечеството. Дяволско-

то, като в някакво богомилско видение, се развихря в големите държавнически режими, 

обезличавайки човешкото в главозамайващите крайности на кризи и възход.  

„Демоничният характер на техниката“ и превръщането на човека в част от ма-

шината (или по алековски – в „чарк“) – една от философските тревоги, широко обсъж-

дана през периода, се сдвоява със смеховата реакция срещу застиналото и скованото. 

Дяволските образи на съвременността съживяват средновековната демонология: в раз-

казите на Светослав Минков новите демони пристигат с колетни пратки от Америка; 

явяват се като чудовищен триметров американец, който решава брачните съюзи („Во-

дородният господин и Кислородното момиче“). Научното откритие на хапчетата „Луна-

тин“ изглежда неразличимо от доенето на луната от вещиците или от открадването ѝ от 

дявола, с което започва „Нощта срещу Рождество“ от „Вечери в селцето край Диканка“ 

от Н. В. Гогол. Тази демонична заплашителна сила на науката издава името Сатанаил 

на едно куче, овчарска порода, „скъпия другар“ на учен, с което той прави забележи-

телни експерименти, от разказа „Зловещата кутия“ (Борис Светлинов, сб. „По-силна от 

смъртта“, 1938). Демоничното е завладяло съзнанието на модерния човек и е прогонило 

разума, констатира ужасèн разказвачът на Д. Подвързачов и препоръчва едно съвсем 

модерно „спасение“ при невролога („Дарен народ“). Дяволски метаморфози настъпват 

с оживяването на сламения фелдфебел или на робота – гост от Америка, от съответните 

разкази на Св. Минков, както и с ненадейното им изчезване.  

Природа на съвременния свят стават неприродните изобретени същества. „Чуде-

сата на науката“ (Д. Подвързачов) са мефистофелско изкушение, което ражда видимос-

ти и магьосничество. Удивен от този свят на технически изобретения, на „бързина“ и 

бебета ex nihilo, на нови имена и нови видимости, героят на Чудомировия разказ „Ала-

минут“ възкликва: „Учен свят. Дяволски свят!“. Изкусителят се е предрешил в тайнст-

вен човек с „дребно набито тяло, облечено в черно“, който изпраща Иларион Матеев на 

операция за подмладяване (Св. Минков, „Маймунска младост“). Във финала на този 
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разказ прастарата гностическа магия на дяволското (псевдо)творене и (псевдо)съживя-

ване е демистифицирана: върху повърхността на огледалото се разиграва магичното 

поклонение на мис Уатърдей с малкия демон, нейно отроче до египетските пирамиди, 

по „следите на третия братовчед на Тутанкамон“. Маймунската младост се разпада като 

папирусов свитък на египетските поклонници на Тримегист, свитък, върху който дяво-

лът е оставил своите измамни нетрайни белези.  

С такава езотерично-свойска двусмисленост се цитира дяволското име и в разка-

за „Лунатин!... Лунатин!... Лунатин!“. В операта, докато звучи арията на Мефистофел, 

Хераклит Галилеев си прави сметки за ротацията на небесните тела (и лапа малцови 

бонбони), а за Америка заминава със старомодни куфари – „тия бездънни ноеви ковче-

зи“, в търбуха на кораба „Левиатан“, „... сиреч дух на горделивостта“ (Бояджи-

ев/Boyadzhiev 2000: 274). Техниката и науката превземат света с „небитийни заблужде-

ния“ (Цочо Бояджиев) и безредност, претендирайки, че въдворяват нов ред.  

Разобличеният разобличител 

Героят разказвач в хумористичното повествование изобличава стереотипите и 

фалша на средата и идеите с чистосърдечието си, като същевременно прицел на смеха е 

и неговата собствена вездесъща пошла мисловност и напразните му усилия да си при-

даде значимост, а в тази мисловност се оказват насила въвлечени и потопени както ав-

торът, така и читателят. Двусмислието на хумористичното повествование е достъпно за 

културния, образования, пък и за идейно непретенциозния хоризонт на същите онези 

масови читатели и потребители, каквито са персонажите му. Ако използваме паралела 

със сатирата и иронията в творчеството на Михаил Зошченко, персонаж и читател е ес-

нафът и най-вече всеядният консуматор. Човешкото се появява в това хумористично 

повествование единствено чрез стереотипите и наивността си. То се изчерпва с изпъл-

няването на служебни ритуали и с „добрия тон“, но не му се налага да отстоява ценнос-

ти и идеали. Човешкото се „изобразява“ в разкази за нищожността на човешкото, като 

негативът на смеха е единствената възможност да се означи безсловесността му. 

Критическият прицел на хумора е разтворен в общата емоционална нагласа на 

съвременниците, иронията е притъпила каквато и да е социална или идеологическа ост-

рота в завладяното от „песимизма след войните“ съзнание. Вместо социално действена-

та си задача, хумористичната литература дава израз на несигурността, както и на неве-

рието в промяната на света. Разтваряйки оценките си в иронията, авторът губи своя 

глас или оставя да говори вместо него всеобсебващата ирония. Авторът замлъква, както 

„Хамлет, принц Датски“:  

…И аз спрях втрещен пред живота: той е толкова къс, че никога не ще успееш да 

опишеш безконечното му нищожество  

(„Мисли и парадокси“, в: „Как дяволът чете евангелието“, 1934).  

Това писателско стъписване пред художествено нямото, но миметически тъй пищно 

съвремие прокарва и пътя към „разцъфтяването на сатиричната, саркастичната и хумо-

ристичната литература“ (Константинов/Konstantinov 1943: 488). Отказвайки се от кла-

сификации и присъди чрез словото, авторът чисто и просто „преживява“ своята съвре-

менност. Така хумористичната литература се прониква от една обезсилваща и съвсем 

не ювеналовска  „тъжовност“. Георги Константинов я усеща в разказите от сборника 

„Аз, ти, той“ от Елин Пелин (1943: 289-290); неин източник, смята той, е едно „прин-

ципно недоверие към човека, особено към полукултурния гражданин“. Пак оттам – от 

обикновените делнични събития – идва и хумористичното творчество на Подвързачов. 

Неговите теми се въртят около брака, жената, любовта (срв. „Любов“), около баналната 
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пошла същина на човешките емоции. Същите теми ще открием при Славе Езеров 

(„Смехът на дявола“, 1934) или Хр. Д. Бръзицов („Женски дяволии“, 1942). 

Хумористичната литература не произвежда нови и неочаквани сюжети, напро-

тив, тя непрестанно съживява стари и познати или пък преповтаря банални незабележи-

ми събития, както показва и баснописецът Димитър Подвързачов. Нищо ново не дона-

сят и шеметните приключения из небивало-невъобразими презокеански пространства, 

неразличими от вестникарска сензация. Новото в хумора не е обаче в сюжетите, а в ав-

торовото безразличие и пренебрежителна ирония към събитията, колкото и бомбастич-

но да са съобщени. Например Чудомир в тематично отношение „не проявява особена 

оригиналност“; новото е в „новия дух на рисунъка“, който се изразява в „присмехулна 

дяволитост“ (Коралов/Kolarov 1937). Своеобразието на хумора е в авторовото сливане с 

изобразявания свят. Нормата за социалната насоченост на хумора спира да действа, ко-

ето впрочем отбелязват и критиците:   

За разлика от повечето хумористи, Чудомир не е оръдие на социалната съвест, а 

прост, непретенциозен наблюдател (Константинов/Konstantinov 1943: 490).  

Реалистичен разказ вместо изобличение 

Комизмът, който не прекрачва границите на благ „непретенциозен“ хумор, се за-

режда от нелепите ситуации във всекидневието и от апатичната самоирония на съвре-

менниците. Така и в „Хумористичната история на българите“ от Хр. Д. Бръзицов Сти-

лиян Чилингиров съзира не „морализаторска проповед, а добродушни краски върху ед-

на картина от действителността, която той [авторът – б. м., М. Г.] възприема с пълно, 

искрено участие“, и то участие, „пропито с горчивия опит на живота“ (Чилинги-

ров/Chlingirov 1928). Комизмът на ситуациите е неразличим от гротеската на реалис-

тичното изображение. Затова критиката нарича Чудомир „надарен, натурален хумо-

рист“ (Николов/Nikolov 1941: 490), а в Елин-Пелиновия сборник „Аз, ти, той…“ откри-

ва много сбити и точни характеристики на „новото време“, когато всичко е объркано и 

не можеш да различиш кой какъв е“ (Константинов/Konstantinov 1943: 291). Изображе-

нието обаче е „субективизирано“ чрез лиризъм и изповедност. Хуморът отразява особе-

ното световъзприемане и чувствителност на съвременността.  

И ако отново се върнем към социалното измерение на иронията, и то в рамката 

на господстващия хумористичен стил на епохата, то тя преобразява фигурата на автора, 

дава му така желаната идентичност и неповторимост. Чрез иронията той заявява автен-

тичността си. Или казано с думите на Хосе Ортега и Гасет:  

Иронията се получава, когато човек има истинска самоличност, върху която си 

позволява да надене друга, фиктивна, измислена от самия него (Ортега и Гасет 

1993: 459). 

Наистина, ще срещнем случаи, в които хуморът се експлоатира за определени 

пропагандни цели (например при фейлетоните на Г. Караславов), но художествени ка-

чества се приписват на оня хумор, при който социалното изобличение или експлицит-

ната „в негатив“ идея са заменени от безцелното самолюбуване на автора, „който се 

развлича с онова, което го опечалява“. Ако в него разчитаме социална критика, то тя не 

излиза от фикционалния свят и не се пренася към идеите. Естетически комичното се 

осъществява като нееднозначно внушение, основано на смесването на „полусериозното 

с карикатурното“, проблематизирайки металитературните йерархии. Комизмът се обръ-

ща към междинни литературни категории, в които ироничното подриване на изобразя-

вания обект идва от скептицизма на безразличието, не от предзададен морален хори-

зонт и норма.  
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По фактовата изразителност на комичните повествования може да се реконструира ис-

торическата съвременност. В хумористичните сюжети на 1930-те злободневните поли-

тически страсти отстъпват пред битовата конкретика – с редакциите и печатниците, 

бомбите и атентатите, с козметичните салони и курортите... Отново с дяволска намеса 

се обясняват и битовите неразбории, като например преплитането на разговорите из те-

лефонните станции на столицата (Д. Подвързачов, „Из областта на тайнственото“). 

Чрез хумора се разкрива реалното, например още в първите рецензии „веселите разка-

зи“ на Чудомир са отнесени тематично към битовата реалистична проза. Според Г. Кон-

стантинов:  

Между българските следвоенни битоописатели Чудомир заема едно от първите 

места по разнообразие и живост на дадените в творбите му образи (Константи-

нов/Konstantinov 1943).  

Едновременно с това реалистичността не може да удовлетвори очакванията за морална 

позиция, нито продуцира идеали или непреходни ценности. Така Пенчо Пенев, който 

отдава заслуженото на „битовата достоверност“ на Чудомировите разкази, смята, че те 

въздействат „не и с вечните елементи на една истинска художествена творба“, поради 

отрицанието, което ги обрича на „едностранното, временното, скоропреходното“ (Пе-

нев/Penev 1941: 349-351). В по-ново време Светлозар Игов представя историко-литера-

турната стойност на Чудомировите разкази според историческия контекст, във вътреш-

носистемна опозиция с „консервативната романтика“, като изображение на разгражда-

нето на традиционния български бит (Игов/Igov 1990: 378).  

Колкото до разказите на Св. Минков, те са по-скоро лъжереалистични, но с пре-

тенции за фактологична точност, като комичен жанров антипод на журналистическата 

новина. Наистина неговите фантастични сюжети са подбудени от „реални“ съобщения 

в съвременната преса; „цитатите“ от вестниците са вставени в стандартни литературни 

фабули, те пък – в словоохотливите обръщения на разказвача към читателя. Ако имаме 

основания да припишем „реалистичност“ на „Разкази в таралежова кожа“, то тя е в „но-

вия художествен стил“ (Кирил Кръстев/Kiril Krastev), в който вещността на света си 

възвръща своите права, ала изпразнена от съдържание. Видимите форми на реално-со-

циалното са просто „знакове“, осъзнавани като вторични и закостенели. Съзнанието за 

тяхната вторичност провокира пародийно отношение, което се насочва към всевъзмож-

ни социални или литературни авторитети и тяхното разграждане се превръща в цел на 

художественото (реалистично) изображение. Фойерверките на невероятните случки не 

съумяват да прикрият бедната събитийност: в разказите на Минков вместо реалистич-

ност виждаме една гротескна имитация на реалното. И същевременно вместо събитий-

на „изобретателност“ (въпреки критическото клише за Светослав-Минковата проза) се 

натъкваме на игра с литературни структури и вестникарски клишета. Нищожността на 

знаковите форми е оплетена в гъстата мрежа на социалните стилове.  

Светослав-Минковите разкази не предлагат сюжетно разнообразие, по-скоро те 

се пораждат като гегове от буквализацията и наративизацията на словесни клишета. Ко-

мичният ефект се постига от начина на разказване: разказваческото сладкодумие при 

Светослав Минков е обратно пропорционално на събитийността и ако можем да гово-

рим за „изобретателност“, то тя е в находчивите обрати на разказвача, който компенси-

ра пропадналите развръзки с обръщения към читателя. Едно клише или устойчив фра-

зеологизъм могат да се превърнат в сюжет, а буквализирането им поражда причудливи 

събития: „Сламеният фелдфебел“ фабулира „крилатата“ фраза: „Военщината е сламено 

плашило“; зад „Това се случи в Лампадефория“ се крие максимата: „Покорните народи 

са стадо“; зад „Дамата с ренгеновите очи“: „Модерният човек е безмозъчно същество“; 

зад „Водородният господин и Кислородното момиче“: „Любовта е взривоопасна“... Та-
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къв фразеологистичен генезис има и сюжетът на романа „Сърцето в картонената ку-

тия“. Неговата „фантастика“ се свежда до това, че се е сбъднала онази банална заклина-

телна формула, която влюбеният е имал неблагоразумието да изрече: „Сърцето ми ти 

принадлежи“. Авторите „илюзионисти“ са буквализирали клишето, възвръщайки му ре-

ференциалната плътност, и са построили един абсурден сюжет на игра между реална и 

призрачна условна  денотация, който се разрешава в твърде буквалното „намиране“ на 

сърцето в картонената кутия на спомените. 

В романа „Сърцето в картонената кутия“ пътуването на Валериан Пламенов до 

Париж и Венеция въобще не приближава казуса до разплитане и е само едно словоо-

хотливо разказване на нищо-не-случването. Но всички тези неочаквани фабули съдейс-

тват за ефекта на комичното узнаване в развръзката – и за забавление на читателите.  

„Тревожното остроумие“ на едно десетилетие 

Неутралната психофизиологична механика на смеха, която описва Михаил Ди-

митров, го реабилитира като израз на жизнената енергия на човека, но като че ли само 

за да изостри съпоставката с морално-етичните категории. Спрямо тях е коментирана 

смеховата приповдигнатост на съвременниците в есето на Кирил Кръстев „Тревожно 

остроумие“ от 1934 г. (Кръстев/Krastev 2014), отново с пристрастна и менторстваща 

оценка, която има за поръчител мисълта на Новалис, че „остроумието е признак на на-

рушено душевно равновесие“. От една страна, явлението разкрива динамичното само-

съзнание на съвременния обществен живот: то „има твърде много смисъл сред кипежа 

и кръстосването на силите на живота“ и влиза в социално-психологическата характе-

ристика на периода. Но от друга, смеховото освобождаване на индивида е несъизме-

римо с категорията „свобода“: със своето остроумничене съвременниците чисто и прос-

то избягват и направо загърбват каквато и да е спекулативна усложненост. Първоизточ-

ниците на такова освободено поведение са тъжни: „Остроумничим главно от умора и 

разложение“; следствията му са обезнадеждаващи: „Осмиваме себе си и всичко. Няма 

нищо трайно, нищо велико, нищо възвишено!“. Освобождавайки от социалните пред-

разсъдъци, но и от всякаква „значимост в опорната точка на философското равнове-

сие“, смехът подрива основанията на собствената себепреценка и увереност, и издава 

разрушената морална цялост на личността.  

Хуморът вегетира върху отказа от духовното и липсата на „повече вяра и култ 

към ценностите“, които е имало по-старото поколение. Чрез остроумието  

[н]едораслото общество си отмъщава на културния „гнет“ и се предпазва от по-

велята за културно усъвършенстване, като иронизира всичко, което стои по-ви-

соко от него (Кръстев/Krastev 2014: 313).  

Смеховата приповдигнатост се оказва диагноза за пустота на самото общество. 

Според морализаторското тълкуване на хумора той е „опаката“ страна на идеалното 

или,  казано с израза на Алеко Константинов: „А идеали трябват...“. Комичното повест-

вование обаче заличава опозициите и се отказва от предпоставената му подривна пара-

позиция. „Идеалите“ на хумористичната литература се разполагат в реалното социално 

пространство, а там има  „Разни хора, разни идеали“, както пък гласи друг популярен 

Алеков израз. Разбира се, и множественото число, както и „различността“, подсказват 

иронията. Но, ако освободим заглавието от този контекст на социална критика, то фра-

зата самоиронично констатира релативизма на моралните оценки и става досъщ нераз-

личима от така добре познатия ни днешен консенсус за „политически коректното“. Нас-

мешливите разкази за „разни хора“ и „разни идеали“ са неизчерпаеми. 

Хуморът предлага „алтернативата“ на множественото социално пространство. В 

този смисъл ще загуби острота и въпросът кого изобличава. Той уравновесява ценнос-
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тите, доколкото се противопоставя на монологичната конструкция на тезисната „сери-

озна литература“ и създава един не-йерархичен, но множествен образ на съвременност-

та, който не се изчерпва с една бинарна двойка, а съдържа множество равноценни и 

различни гледни точки. Смеховата традиция на българската литература е антироман-

тична и несъотносима (по природа) с йерархичната структура. Пред канона тя може да 

разчита само на някакви палиативи като народопсихологията на смеха или изиграване-

то на образа на твореца-самотник. Хуморът в художествените си въплъщения през 

1930-те години се отказва да се съизмерва с абстрактния идеал. Но още по-болезнено 

преживява своята „социалност“ и игровата несигурност на своята реч. Обезценяването 

както на високото, така и на ниското, като че ли е сублимирало чувството на равнопос-

тавеност на съвременниците в безличното съществуване, но и на неудовлетвореност, 

както в гилдията на артистите в романа в стихове „В страната на розите“: 

Ех! Не били сме гении, ни славни! 

Посредствени сме! Да, но всички равни! 
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