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Abstract. This text is a theoretical preface to the book Love and Fatherland. Studies in 

Bulgarian Revival Literature and Culture (2024), where its main ideas and methodological 

foundations are systematically laid out. The concepts described are represented fragmentarily, 

in the form of concise paragraph-like chapters. The main emphasis is on the typological 

juxtaposition of the Bulgarian Revival (as a Bulgarian Axial Age, or Achsenzeit) to the broad 

philosophical and historical logic of European Modernity, from the Italian Renaissance to the 

second half of the 18th and 19th centuries, which were dominated by the French Lumières and 

the Deutsche Romantik. It is also noted that the 1880s, viewed as the “autumn of the epoch” 

(according to Huizinga), align with the strictly historiographical boundaries of the Bulgarian 

Revival (1762–1878) – a special, meta-situated stage that essentialises the era in the form of a 

national and ideological “grand narrative” (Ivan Vazov, Zahariy Stoyanov, among others). It is 

this meta-narrative that constitutes the main subject of research in the book – not only in a linear 

perspective, but also in a reverse, counter-directed, subversive one. 
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Любов и отечествo.  

Изследвания върху българската възрожденска литература и култура 

Теоретично предисловие 

 
1. „Около“. – В поднаслова си книгата заявява, че съдържа изследвания върху българс-
ката възрожденска литература и култура. Но по-коректната дума би била „около“ – и в 
пространствен, и във времеви смисъл. Във времеви най-малкото, защото се пренебрегва, 
при това концептуално, „външната“, т. е. дадената от историята горна граница на епоха-
та 1878 г. Краят на Възраждането се отмества с цяло десетилетие, което при това е най-
важното тъкмо в символния план на разказа, който тук ще ни интересува – ретроконст-
руиращият разказ. Определяме десетилетието на 80-те с едно прочуто понятие на Хьой-
зинха като „есента на Българското възраждане“. Неговият плод е разказът, който произ-
вежда епохата – не в хоризонта на събитийните случвания, на Историята per se, а в обема 
на тяхната рефлексия в литературата. В символния план на митопоетическите, нацио-
налноидеологически самоидентификации. – Разказът, обладаващ истинската реалност 
на колективното въображение. На второ място – „около“ и в пространствен смисъл, до-
колкото част от поместените тук студии контекстуализират номиналния си предмет, из-
плитайки мрежа от частни, силно фокусирани ракурси отвън в сравнителен (собствено 
компаративистки) аспект: откъм Гърция, Германия, Франция, Америка.  
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2. Дълбоко. – Но още по-важно е едно трето значение – в оперативното поле на книгата, 
където позитивисткият подход, традиционно присъщ на „възрожденската“ проблемати-
ка, е системно суспендиран. Макар да се борави основно с класически творби и имена 
от канона на епохата, към тях са търсени инфраканонични ракурси, разкриващи непри-
вични значения – „ниските“ измерения на „високото“ (или казано по-елиптично – цен-
търът е „около“). Една от каузите на книгата е да се проблематизира самата граница 
между структуриращи за нея двойки понятия: централно и периферно, „високо“ и „нис-
ко“, престижно и непрестижно, политическо и органично... Например разкриване на 
скритото и дълбоко присъствие на еротичния субстрат в пределно „високия“ национал-
ноидеологически разказ на епохата. При това – в самото ядро на този разказ, където се 
утаяват и тайно работят колективните сънища. Тук, в този „вертикален“ план, книгата, 
може да се каже, следва археологически метод, но не в политическия обхват на Фуко, а 
по-скоро в смисъла на Юнг, на дълбинно-колективните представи, чийто симптом се 
явява сферата на политическото. 

3. Сънувания (Бенямин). – Един фрагмент от „Пасажите“ на Бенямин ни дава най-важния 
или един от най-важните ключове към „духа“ на ХІХ век – за реципрочно-разбягващата 
се диалектика на индивидуалното и колективното съзнание: докато първото създава ак-
тивен и същевременно рефлективен характер, то второто „потъва във все по-дълбок сън“ 
и се отдава на своите съновидения1. Деветнайсетото столетие довършва започнатото от 
предходното, а именно промяната на (съ)отношението „общност–индивид“ („ние–Аз“): 
реалната еманципация на индивида-Аз, встъпването му в Историята, и реципрочното, 
обратнонасочено отстъпване на колективното „дълбоко“ съзнание назад и надълбоко в 
подисторичните пластове на колективните митове (народът-Аз); тези митове обаче имат 
своята активна проекция обратно в хоризонта на политическата актуалност, на „жива-
та“, ставаща История. Наблюдението на Бенямин е важно преди всичко с насочеността 
си към събития в сферата на политическото, които ще се случат на Европа през следва-
щия ХХ век (към който ХІХ се явява прелюдия). Но за нас то отключва едно специфично 
отношение, едновременно хоризонтално (компаративистко) и вертикално (типологичес-
ко) в перспективата „ние–Европа“: Българското възраждане спрямо европейския роман-
тизъм и Европейското просвещение (субстантивирани тук като Френско просвещение и 
немски романтизъм). А именно как прагматичният политически разум работи пълноцен-
но чрез, под формата на колективно-несъзнавани импулси на българския „Аз“, разби-
ран в смисъла на немската романтика и немския идеализъм: нацията като колективен 
индивид-Аз. 

4. Колективният Аз в права и обратна перспектива (Вазов, Ботев). – Раждането на бъл-
гарския индивид през ХІХ век е извънредно важен, неизбежен изследователски проблем. 
Но нашият интерес тук е насочен към сънуванията на българския колективен човек през 
епохата и към онези мощни творчески Азове, които тъкмо в ролята си на такива се оказ-
ват „колективни фигури“, говорещи „от името“ на сънуващата дълбока общност зад/под 
тях. Перфектният „колективен Аз“ в права перспектива тук, разбира се, е Вазов, а най-
мощно откроеният модерен индивид-Аз е Ботев. (Но в обратна перспектива, по отри-
цателен начин, той също се явява „еманация“ на колективния дух/гений, както ще го 
определи един от наследниците му, Гео Милев.) Тази сдвоеност образува равновесно-
антагонистичен сюжет – оста, пронизваща и структурираща цялото българско битие в 
„осевата“ епоха на българския деветнайсети век. 

                                                 
1 В представителната подборка на Ралф Конерсман, преведена на български („Кайрос“, София: 

Критика и хуманизъм, 2014), този фрагмент е пропуснат. 
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5. Ренесанси и възраждания. – Не би било излишно също така да се припомнят още тук, 
пред скоби, двете непротиворечащи си идеи за Ренесанса, едната с акцент върху регене-
риращото връщане към корените (включително и във вид на „славно“ минало), другата 
фаворизираща налагането на новите постпатриархални, буржоазно-капиталистически 
отношения и ценности. Силни изразители на тези два възгледа можем да съзрем съот-
ветно в лицето на Н. Я. Мар и М. Вебер. (А в собствената сфера на литературата тук 
някъде минава линията между реализма като начин на разказване на света, появил се, за 
да отрази новите постпатриархални реалности, и романтизма като обратнонасочен, опо-
зиционен израз на един метафизичен „вътрешен Аз“, индивидуален или колективен.) 
Методологически статиите в тази книга – и то в степен на концептуалност, превръщаща 
я в нещо повече от обичаен сборник със статии – се стремят да удържат и двата възгледа 
в неконфронтираща се съредност, доколкото определящо е разбирането ни за литерату-
рата като разказ за по-едри процеси, спрямо които тя е в двойна позиция – едновременно 
вписана вътре в тях, част от социалните отношения, и надпоставена, артикулираща ги 
отвън, над, във вид на тяхно метасъзнание, едновременно критическо и наивно, което 
не просто ги мисли, промисля, но и есенциализира във вид на тяхна идеологическа, сим-
волно сублимирана проекция. В цялостен „образна-свят“, който тъкмо и само национал-
ната литература в качеството си на колективен (мета)език е в състояние да произведе. 

6. Объркване (Де Ман). – Стоим също така на възгледа, заявяван от някои автори, като 
Пол де Ман („Съпротивата срещу теорията“), че в един текст няма нищо външно, нап-
ример неща като социалния контекст или историята; то, „външното“, неминуемо е ин-
тегрирано в текста чрез езика и като този език. Но още по-важно за нас е надграждането 
на тази постановка; надграждане, което можем да наречем „перформатизъм на литера-
турата“ – на литературния метаразказ спрямо всички „външни“ фактори, като историята 
например. А именно двойната поставеност на литературата спрямо историята, на лите-
ратурния метаразказ, разказ-за, спрямо външната първична реалност на историята, обек-
тивна в идеалното си състояние, към която литературата неминуемо реферира. И тъкмо 
в акта на това рефериране я създава, твори във вид на различна, монументална История, 
отместена в сферите на собствената си символна „сянка“. Самият разказ-за е пълноцен-
но създаване на собствения си „външен“ предмет. Това се извършва в сферите на идео-
логията, чрез изместване/забулване на реалистичния мимезис, подмяната на „природна-
та“ действителност с езиковата („объркване“ на едната с другата: „confusion of linguistic 
with natural reality“, по думите на Де Ман2). Или – в нашия случай – подмяна/объркване 
на историческата външна (обективна) реалност с вътрешната (субективна) „реалност“ 
на националния мит като литературната първооснова на националната идеология. 

7. Основни тезиси и понятия (Ясперс, Лиотар, Юнг, Хегел, абат Сийез, Ницше). – Но-
миналният предмет на книгата, както сочи насловът, е българската литература през/око-
ло Възраждането, разбирано тук като българската „осева“ епоха (Аchsenzeit). Самата 
литература – в етноцентричния, канон-формиращ етап на тази епоха, между Паисий и 
Вазов, но и изобщо – е разбирана в своята по-едра, колективна значимост и функционал-
ност, отвъд тясноестетическите си стойности (собствено модерни по същество и все още 
невалидни за колективния разказ). Там, на това равнище, националната литература фун-
кционира като език, който разказва за вътрешния живот на един колективен Аз. В своята 
хоризонтално-вертикална цялост, във вид на metanarrative, тя разказва не друго, а колек-
тивното битие на нацията в Историята или по-скоро – около нея. Израз е на колективни 
спомени, фантазии, сънувания, кошмари. Именно като език, сиреч като колективно не-
съзнавано (das kollektive Unbewusste), тя повествува не толкова за самата История, както 

                                                 
2 De Man, P. The Resistance to Theory. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. 11. 
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е разбирана от картезианския логос на Просвещението; не Хегеловия „разум на Истори-
ята“, а скритото несъзнавано на този Разум, обратната му страна, безконтролните лудос-
ти и пиянства, изтрезняванията, махмурлуците, травмите. Нагоните на дълбоката „ко-
лективна душа“, която винаги е природно-оргиастична, неотделима от колективното тя-
ло – органичното, несъразмерно, великанско народно тяло-Volk, не модерният, собстве-
но политически, институционално-етатистки пристегнат corps socians на модерната на-
ция-Nation. Вместилище на дълбоката народна душа е дълбокото народно тяло, подис-
торично и неполитическо – тъмна дионисовска стихия, нежели аполоновско лучезарие. 

* * * 

8. Метаразказ. – И така, накратко, в тази книга към литературата се гледа в по-широка 
перспектива и в по-широк обем: литературата като „големия“ национален метаразказ, 
който повествува националното битие в историята (екстериоризирано около нея!) и в 
самия акт на това повествуване го прави. – Прави го по един символно отместен и затова 
абсолютен начин. Литературата тук, в обхвата на тази книга, не е само литература, а 
онова колективно метасъзнание, сияещо около българското пребиваване в историята, 
което свързва отделните факти и събития от собствено исторически или собствено ли-
тературен (естетически) характер в обща, мрежовидно разгръщаща се цялост, която в 
триизмерния си обем е по-достоверна от самостойно-паралелното им следване или ме-
ханичното им съвкупяване. Обхваща цялото колективно, народно-национално (огранич-
но-институционално; „немско“-„френско“) битие: политическия хоризонт и историчес-
кия вертикал в неразривната им свързаност; тялото и духа. 

9. Литературният перформатив. – Както литературата тук не е само литература, а по-
вече разказ за нещо отвъд себе си, така и хронологическите граници, номинирани в под-
заглавието, не съвпадат съвсем с историческата периодизация. Към вътрешния обем на 
епохата е принадено и първото следосвобожденско десетилетие, при това в извънредно 
важна, надредна (мета) позиция – като ретроосмисляне на самата епоха и всъщност като 

същинското ѝ създаване, институционализирането ѝ като „осева“ не само за литерату-
рата, но и за целия обем на колективнонационалното битие, чийто артикулатор-и-стро-
ител литературата се явява. (Тук можем да въведем метафората на литературноистори-
ческия перформатив.) Едновременното, симултанно произвеждане на националния пан-
теон от литературния метаразказ и на националния литературен канон в базовата, субс-
танциалната му част – етноцентричното ядро.  

10. Мета-Възраждане, или „есента на епохата“. – Този pendant на епохата – десетиле-
тието на 80-те – е мислен като кулминация и изостряне на една металиния в литератур-
ните процеси и менталността на ранната българска модерност, която можем, приспосо-
бявайки понятието и още повече едрата логика на Хейдън Уайт, да наречем точно така 
– Мета-Възраждане, когато епохата, едновременно отвън, но и отвътре (вече отвън, 
след, и затова с носталгия, но все още отвътре, с духа на самата епоха) се самопромисля 
и самоинституционализира. Прави го посредством литературата и в модуса на литера-
турата, разбирана като нещо повече от литература в „нашия“ модерен, силно стеснен, 
секуларен смисъл на понятието – като мощно националностроително усилие, но и като 
единно, цялостно национално пространство-свят (въпреки множеството напрежения по 
хоризонтала!). – Така номинално зададеният период се разхерметизира; вътрешният 
обем разпуква външната хронология, за да стигне в определени случаи чак до наши дни, 
до началото на ХХІ век, но без да се напускат параметрите на онова колективнонацио-
нално битие, чийто израз (метаразказ) е литературата, включително и в непрестанен 
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(ретрообърнат, „вертикален“) диалог със самата себе си; литературата като същинската 
философия на българската история, на българското колективно битие в Историята3. 

11. „Осева“ епоха, типологични съответствия, автохтонни наследства. – И така, епо-
хата на Българското възраждане – във „външната“ си, историческа хронология, но още 

повече в символната метасфера на литературата, създаваща вътрешния ѝ обем, надхвър-
лящ „външните“ исторически граници – тук е мислена като „осевата“ епоха на българс-
кото колективнонационално битие, което само частично и съвсем не в най-важната си 
част съвпада със строго историческото. В хоризонтално-вертикалната координатна сис-
тема на това битие контекстът на ранната модерност е само едната му част – най-види-
мата. Не толкова преките контакти и влияния, а типологичните съответствия на про-
цеси в българската литература и култура с общоевропейските – по оста „Западна Европа 
– Русия“ (пряко или в мрежа от посредничества) – са предмет на тази книга. Но още 
повече тя дълбае във „вертикалните“, автохтонните и не толкова видими наследства на 
българската литература през епохата – скрити тъмни енергии, които със сигурност ра-

ботят дълбоко в основата ѝ, макар не винаги самата тя – именно в качеството ѝ на лите-
ратура, на литературата като модерен феномен – да има съзнание за това.  

12. Скрити памети. – Тези скрити наследства работят в две отделни, макар и сложно 
интерфериращи линии. Едната, просто казано, е линията на фолклора, на устната мито-
фолклорна традиция; традиция, която обаче никак не се изчерпва с лесната генеалогия 
„фолклор–литература“, макар тя действително да е сред изворите/началата на новата 
българска литература през втората половина на ХІХ век. По-важна за нас (наред с „па-
леонтологичния“ метод на Мар) е по-обемната – и по-дълбинна – сфера на колективното 
(народно) съзнание като синкретичен „образ на свят“ (в смисъла на Хайдегер и на Г. 
Гачев), чийто израз, артикулация се явява както фолклорът, така и частично наследилата 
го литература. (Или културата като език в пределно широк смисъл, по линията В. фон 
Хумболт – Уорф–Сапир.) Именно тези дълбоки, дълбинни следи търсят да реставрират 
част от текстовете в книгата. – Втората линия, около която гравитират археоложките 
усилия, е в дисциплинарната област на т. нар. историческа поетика. И по-точно скри-
тата жанрова памет на литературата, когато творбата изтръгва, преработва и излъчва 
собствени, автономни значения не всякога по волята и със знанието на автора си. Спе-
циален фокус тук е скритата (крипто-) генеалогия на романовия жанр и на модерната 
национална епопея от, из дълбоките недра на епоса. 

13. Фрагментарно. – Но трябва да се предупреди накрая, че цялото очертано дотук те-
матично-проблемно и оперативно поле не присъства компактно в книгата. То по-скоро 
е една обгръщаща я ауратична сфера, в която са откроени само отделни точки – опори, 
върху които (като ония ребуси в забавните страници на нявгашните вестници) читателят 
да стъпи, за да досъздаде със собствени усилия – неголеми, надявам се – цялата картина. 
Тази непълнота, фрагментарност на повествованието идат преди всичко от обстоятелс-
твото, че книгата не е цялостно монографично изследване, а опит за събиране в някакъв 
общ, ала меко свързан „разказ“ отделни статии, писани в различно време като части от 
различни, по-едри научноизследователски „разкази“. Няколко от статиите представля-
ват съкратени (а част от тях – и различно акцентирани) версии на по-големи студии, 
части от други книги, от други проблемно-смислови контексти. Тази композиционна 
партикуларност предпоставя някои особености на книгата, като липса на методологи-

                                                 
3 И с това отпращам към един следващ етап в сюжета и към заглавието на друга моя книга: „Бъл-

гарският постмодернизъм ХХІ–ХІХ в. Към философията на българската литература“ (Пловдив: Жанет 45, 

2016). 
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ческа единност и на строга, ясно очертана теоретична рамка. (Опит за частична, фраг-
ментарна компенсация на тази липса бе настоящото предисловие.) – И все пак, без да 
обладава монографична цялост, книгата, както бе отбелязано, е нещо повече от сборник 
със статии. Читателят без усилие ще забележи симфоничната композиция – наличието 
на отделни носещи понятия, образи и сюжети, които лайтмотивно се повтарят в различ-
ни контексти, варират, нюансират се и се доразгръщат. 
 

* * * 

Книгата събира статии, представени на научни конференции и/или публикувани 

в научни издания (с едно изключение). В края ѝ е приложен списък със самостоятелните 

публикации на статиите. Но тук те се поместват в повече или по-малко преработен вид. 

Съдържат пасажи, невключени в журналните версии поради познатите рестрикции в 

обема, или пък дописани впоследствие. Налице е и стилистична обработка. Премахнати 

са и някои повтарящи се библиографски отправки под линия (но други са запазени). За-

пазени са и отделни, макар и минимални повторения от идеен, концептуален характер, 

доколкото при тях една и съща постановка или факт се включват в различни контексти 

и са осветлени в различни ракурси, което увеличава смисловия обем на цялото – на кни-

гата като относително цялостна, макар и фрагментарно-мрежовидно изградена структу-

ра. Не е трудно да се забележи, че в много случаи между отделните статии съществуват 

съвсем топли връзки: отделни мотиви и изследователски сюжети прехождат от статия в 

статия, продължават се и се разклоняват на други равнища и в нови контексти. И с невъ-

оръжено око е виден, надявам се, стремежът на книгата да гради цялостно „вътрешно 

пространство“ от монографичен характер. 
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